乱世一刻xx

两部电影

在五年前看到《现代启示录-Apocalypse Now-1979》时，我认为世界上没有更好的战争片了。科波拉和马龙白兰度一起演绎了关于战争的终极思考。

最近看到距离上帝最近的那个人二十年前执导的的《全金属外壳-Full Metal Jacket-1987》，片尾黑幕时，感到镜头背后库布里克的眼睛直勾勾地就在电视屏幕上晃动。这老头的灵魂附随在他每一部影片中，久久不肯离去。

两部电影一起对比，倒是很有趣的。同样的残酷，不同的反讽和思考。不用去在乎电影的结局，战争的结束没有胜利者。

战争的未来

战争者，政治的延续，流血的政治。

用现行主流思想解释，战争则是阶级、国家等团体的政治、经济利益的斗争。战争是人类解决纠纷的最高（但不是最高级）、最残酷、最直接、最有效（期限不一定长）的方式。

迄今为止的战争按类型分有五代，米高在这里预测，距离地球的灭亡还有三代左右的距离。

以下写了数百字，网页突然关闭，啥都没了:(索性几句话总结了算。

关于这场战争的一点tips

1、越战的胜利者只有越南，暴力统一了北纬17°南北两端。失败者是中国、美国和苏联。中国付出了几百亿美元的支持，枪炮都拣好的送给越南，空军也协助。苏联也提供了军事物质援助。这样的结局加之越南复杂的地理，导致损失了4000亿美金及数十万伤亡的美军撤退之后，越南宣称自己是第三军事强国。

2、这场冷战中的热战直接导致了美苏争霸走向，美国变得开始防守。而中国在其中找到了一个平衡点，那就是联美抗苏。

3、中苏的龃龉在建国初就已经开始。须知，毛CORE在党内的地位就是靠对抗苏联回来那帮子干部起家的。毛CORE在建国初说过：苏联的社会主义比我们要超前很多，我们更应该向比社会主义低级的资本主义美国多学习。但人算不如天算，斯大林为了稳固远东格局，挑拨金日成这个棒子野蛮地在高丽半岛瞎整，提前引发了朝鲜战争，中国仓促”志愿军“入朝，给第七舰队进入台海留下战机。随着斯大林去世，中苏矛盾日益深化，势必有一次决斗。那么，越南这个小家伙就在期间渔翁得利了。大家都支援他，都拉拢他。

4、美军从越南撤退后，越南开始嚣张。1975到1979，不停在北部湾和云南广西骚扰我国边境。甚至准备把与北部湾交界处的港口租借给苏联。这些东西令中国忍无可忍。更重要的一个原因，文革对中国军队的影响太大，邓公想给中国军队一个教训，让他们长进。另外，也是为了安定内部，为改革开放预备道路。

5、1979年1月底，邓小平访美，说：小朋友不听话，该打打屁股了。1979年2月底，东线由许世友指挥从广西进攻，西线由杨得志指挥从云南进攻，两路开进越南。惨烈的牺牲后，打到河内，沿途摧毁一切军事、工业设施，能带的带回国，不能带的摧毁，撤军回国。战争的结局是：中越都宣称本国胜利。

补充一点：小时候看地区的文学杂志，有篇报告文学叙述一个我的同乡，一个22岁的军人在越南和云南边境打仗，全团除了他活着，其余全部惨死异乡。这位年轻的军人拖着断腿在边境爬了20来小时，爬回了云南。荣誉与勋章马上来了。我那时候7岁，暴力被激发了。十来年过去，我发现报告文学这东西就是精神鸦片。马克思说过：爱国主义是一种狭隘的幽灵。在远东最大的大陆上，这个幽灵徘徊了数百年，上层对它的态度模棱两可，故沉渣泛起也是意料之中的事。

一、英雄主义走到了末路？

《24》第六季落幕了，很多人都有一个感觉：英雄似乎走到了末路。

与前五季多条线索分组进行类比，第六季最大的特色在于有两类恐怖分子同时存在，传统的伊斯兰恐怖分子，与美国本土的“”群体（以Jack Bauer的老爸为首）。前者作为原教旨主义的战士，后者则是在前五季里一直贯穿其中但始终没揭开其面纱的美国本土势力。而且，编剧在叙述这两段故事时，把前五季里Jack Bauer的许多感情也来了个总结，这样的好处在于，编剧可以聪明的功成身退，以下从第四、五、六季的结尾来详细说明。

第四季结尾处Jack背起背包，沿着铁轨走向满天朝霞的远方。那时他的身份是法律上的“dead man”，为了躲避中国人的报复，他的同事们弄了个他死去的假象敷衍了美国政府和中国政府。Jack之所以得罪中国人是因为他带人冲进了中国驻L.A领事馆，为了抓捕一名和中东恐怖分子勾结搞核弹爆炸的华裔科学家，而且还间接造成中国职业领事被乱枪射死。这在法律上是侵犯中国领土，后果相当严重。所有他必须“死去”–Disappear。

 第五季里，恐怖分子卷土重来。Jack其时已隐居在L.A附近某矿井做一名普通工人。恐怖分子在开篇就爆了前四季的核心人物，前总统David Palmer；炸死了Jack的好同事，也是在第四季里伪造他“死去了”的Tony和Michelle夫妇。这一切都被凶手刻意安排，所有的证据都指明是Jack干了以上的坏事。就这样Jack又被逼了出来。历经艰难，干掉所有的恐怖分子，在最后一集的几分钟，中国大使陈先生，设了个圈套抓走了Jack，并用远洋轮船运回中国受审（关了两年，Jack什么都没说，但是被陈拷打得快不行了）。

最近的第六季。两年后，伊斯兰恐怖分子复仇来了。他们联合Jack的老爸和哥哥，窃取了俄罗斯本来准备销毁的前苏联的五枚核弹。故事开始于伊斯兰恐怖分子要挟美国政府用Jack的生命换美国安全。美国政府以高昂代价从中国政府里换回了Jack。Jack当然搞定了恐怖分子。

但是，故事似乎没有完结。自从第四季开始，隐藏在前总统Logan背后的利益集团首领终于开始浮出水面。他就是Jack的哥哥。继而哥哥被爸爸干掉了，因为爸爸才是最厉害的角色。他们都是一个company的成员。这样的company在美剧里很多，《谍影重重》里陷害马特-达蒙的那个company也是CIA为了在非洲豪取石油利益成立的暴力集团。Jacn的老爸联合了中国大使（这个人严格说级别顶多是参赞）Mr.陈劫去了核弹上很重要的一块电路板，中国人需要研究这个来破解俄罗斯的核技术。故事在美俄大战一触即发的关头悬而不决，Jack又开始和时间赛跑。

故事总是这样的，英雄又胜利了。但这次他却没有再归来。

二、Jack去哪里了？

为了寻找Jack，我们开始来说感情线索。从感情找人是最快捷的方式。

 Jack的妻子在第一季被内奸Nina枪杀了。Jack的女儿，从早先的叛逆（我看第一季时很想跳到电视机里活活掐死她，有这个倾向的人绝对不止我一个）到对父亲的不理解，到最后的理解，但远离，历经五季，加倍折磨人。

 Jack不是007，但是也有这么几个异性和他有感情戏。Nina、墨西哥毒枭的情人、矿井附近的寡妇邻居、嫂子（非乱伦），还有最重要的Audrey Rains。这女人和Jack的感情，是本剧最大的催泪弹。Jack一度和Audrey是同事，同在Audrey的父亲，国防部长James Heller的手下做事。

 我很早就分析过，男女的搭配不见得一定门当户对，但是理解是最重要的。此类例子很多，燕青与李师师，我的老师和师母，居里夫妇，或者杨振宁和翁帆也算，看时间来证明吧。

 Audrey和Jack都流过血，同样是为国，但Audrey对Jack的深情实在是令人感动无比。当Jack被中国抓走，Audrey是第一个想到他被中国人抓走的。但是Audrey的父亲，Heller老头拒绝救Jack，因为那需要美国政府付出代价。Audrey不顾父亲反对，独身前往中国救Jack。谈何容易。很快，中国人把她也囚禁了，同时制造假象对外宣布Audrey死于偶然性车祸。

 第六季里，Audrey出现了，作为对付Jack的筹码。救回来了的Audrey已经精神濒临崩溃，被中国人的暴力与精神折磨成了半痴呆状。Heller自然把一切都归罪到Jack身上，所以他会对着Jack吼叫：Get away！Get away from my daughter！

 Jack去哪里了？

 Jack到Heller在海边的家里去了。他想把Audrey带走，重新消失，过普通的生活。Heller与Jack激辩，最终Jack选择黯然离开。Heller说：你有能力消失，却没能力照顾好她，你过不了普通生活。这番话对Jack打击很大。剧集中，凡是与他亲近的人，基本都没有好下场，这不是巧合，这是悲剧。

 Jack走出Heller的家，站在海边，看着无边海水拍打海岸，镜头再次拉回，Jack的脸上茫然无边。第六季剧终。

三、第七季将怎么演下去？

在第四季结尾Jack冲到中国驻L.A领馆时，在第五季结尾Jack被中国人抓走时，我们都觉得：这美国编剧有点胡扯了。第六季里有一集，中国的字幕组人员在听译时，居然听不出中国大使陈先生说的一句中文是什么意思。这个细节足以代表很多外国电影的通病，对外语（中文）的处理太草率，演员说的中文烂到极致，对中国的剧情处理幼稚而肤浅。

 这就是为什么我们在第六季见不到中美正面交锋的原因。美国编剧大概也知道不能太瞎编了，中国不是俄罗斯。

 进一步得出，第七季的发展将不会以中美交锋为主线。因为这很难。伊斯兰恐怖分子到了第六季已经开始有首要人物想同西方世界和解。可见中东问题已经不再具有太多可挖掘的因素，而以Jack的老爸为代表的“”组织已经基本瓦解，固然还有新的势力不断涌现，但是美国的国情（两党轮流执政）决定了很多部门难以配置自己的长期势力，再有，拍摄《24》的FOX电视台是倾向共和党的，这里牵涉到很多保守的政治理念，此时我找不到更多资料论证。

 《24》导演的话印证了我的观点。导演最近说，第七季Jack将不再和美国政府有什么关系，他将作为一个普通人来迎接普通人生活中的挑战与艰险，Jack将不会再有许多特权，他将不再会一个电话打回CTU说：Chole，把5分钟之前林荫大道的卫星图像发到我的PDA上来！在我看来，这意味着妥协与退缩，看来导演准备拍《虎胆龙威》系列电影和《24》的混合体剧集了。

 也许，这才是英雄主义的最终归属。美国式英雄最终回归平民路线，像超人、蜘蛛侠，以及不久的《变形金刚》。

 同时，Jack有一个口头禅是超人和蜘蛛侠所没有的：Damn it。如果你没留意过，请看这个视频《24: Jack Bauer – DAMN IT!》Jack上NBC接受Jay Leno的采访，看过《Friends》1-11的应该记得，钱德勒的soft porn小说家妈妈上过他的节目，此老头很能侃，天天侃，侃了好多年了。

 附送一个《If I Were Jack Bauer》，三个卖披萨的小伙子自拍的dv，太绝了，很好的广告，恶搞水平相当不错。Youbute上我见过最搞笑的视频。

 最后，周末愉快。

@2007.9.30

导演

夜观《七武士》（Seven Samurai），想起大二时第一次看到《乱》。一个善于学习，一个善于独创，但同样都是伟大的黑泽明。《七武士》足以配得上史诗二者，无关农民，或武士，或战国，但与黑泽明的大气豁达有关，与黑泽明的壮怀激烈有关，与黑泽明的超越情怀有关（绝非乱盖）。人性和历史在黑泽明的镜头里，深深地印记着他的无声叹息。

一个导演的电影的痕迹之重，现在已经不多见了。而《七武士》的剧本、镜头、音乐、演员、剪辑，无一不是深深的黑泽明开创式的标记。三个半小时多的时长，没有一分钟是浪费，哪怕前100分钟都在铺垫，这样的铺垫让你感觉这就是一部毋庸置疑的史诗，哪怕你只看了前100分钟。

让我扯远一点，谈谈大学毕业前看的《罗生门》。看了两次我都无话可说，因为它实在和芥川的原著差别较大。黑泽明把佛教式的说道，已经上升到普世信仰的高度。难怪日本电影因《罗生门》走向世界，这可比同时期的我国电影优秀许多，毕竟，一味搞意识形态或爱国主义，在人类历史大范畴来看，的确很狭隘和小众，哪怕我们最大限度有10亿公民可能会去观影。

从《乱》到《罗生门》到《七武士》（指我看的顺序而不是拍片顺序），黑泽明是如此个人色彩强烈的一个导演。这让我想起马兰白龙度的离去，同样是生命力无比旺盛，处处超人一等的角色，二者的一生却充满着偏执与冲动，诸如白兰度的婚姻，黑泽明的晚年自杀等等。但无一例外，二者都真的很酷。

演员

对于七个武士的出场，以及那几近完美的第一分钟的戏，人们已经说得太多了，我再多说一个字，无一例外都会重复他人言语。

第一次在电影里看到志村桥，果真了不得。早已超过金庸笔下郭靖的所谓侠之大者，至少也是古龙笔下的某某某那种程度。毕竟古龙更西化一些，大家都知道我一向贬抑传统文化居多，所以莫怪。类似志村桥饰演的勘兵卫，也许他注定一生是个“像风一样从大地上漫卷过”的浪人，最后也会如同其他战死的武士一样，不过是一座插着武士刀的墓冢。但不同的是，这武士刀所指示处，有一种永不停息的精神，无论是怒目金刚般倒下的菊千代（三船，在中国生活了26年的家伙），或是将近庆功之时倒在山贼暗枪下的真正的高手久藏，以及哪位为初识堪兵卫就可以因为友谊为之战死的五郎兵卫，初出茅庐但隐喻武士道的将来的胜四郎，淡然生死为老战友随时并肩的七郎次，难逃宿命却淡然无比的平八，他们都代表了同样的武士精神。也许每个人来到村庄帮助农民抗击山贼的目的都有所不同，但战至最后一刻，你会发现，这已经不是武士和农民在黑夜里在大雨中抗击山贼，他们不是七个人在战斗，这是人性最激昂的一面在战斗。

堕落的、变异的、迷失的武士，在影片里都各有展示。这是历史的格局，个体无法抗拒。值得称道的是，黑泽明抓着了这黑夜里的一点点光明，那就是影片中七位真正的武士。堪兵卫的睿智、领袖精神与胜四郎带着年轻缺陷的象征未来，久藏的武艺与五郎兵卫的智慧，平八的乐观淡然与七郎次的友谊、忠诚，再加上一个极具特色的“农民武士”菊千代，他们集体构成了七郎次缝制的那片迎风飘扬的旗帜，它的名字叫做武士道。

战斗结束，农民们在稻田里开始插秧，唱着喜庆的歌谣。堪兵卫说：”我们又失败了，那些农民才是胜利者。武士就像风，从大地上漫卷而过，那些农民始终和大地在一起，永远地活下去。”这就是宿命，悲壮无奈的宿命。这里伟大的是，堪兵卫以超越了武士道的眼光看到了武士道的局限。镜头的最后定格在插着武士刀的四座新坟，剩余的三名武士天明之后还会继续上路。用周星驰的话说就是“佢哋内心的一团火是不会熄灭嘅“，因此他们一直会在乱世的路上。

乱世者，历朝历代皆为乱世也。

映山红

年幼时，满山遍野是我的幼儿园。天色渐暗，趟过小河回家的路上，我总会习惯性回头看暮色之中的沉默山群，因为哪里总是会有一群群的映山红。它们不会满山遍野地疯长，但总是在风中摇曳着那么出众的红。那是一种山野之间的红，一种平凡而骄傲的红。春去秋来，万物生长，生命永恒都是这么的坚韧。

这夜里的1954年银幕上的七个武士，他们就是乱世之中，天明之时，群山之中那一抹永远的映山红。